Без лица
Даже спустя тысячи лет акт познания остаётся для нас источником силы и уверенности, независимо от того, что мы познаём: себя, других или окружающий мир. И если знание — путь просветления, то неизвестность источает тьму, которую мы так боимся. Именно поэтому легенда, о которой я сегодня расскажу — одна из самых пугающих, несмотря на свою примитивность.
Лень читать? Слушайте подкаст:
Случай в «Вайлаэе Драйв-ин»
19 мая 1959 года в гавайской газете «Гонолулу Адвертайзер» вышла небольшая заметка местного журналиста Боба Краусса об инциденте, якобы имевшем место в автокинотеатре «Вайлаэе Драйв-ин». Около полуночи молодая девушка вышла из своей машины и пошла в туалет, чтобы освежить губную помаду. Войдя в помещение, она обнаружила, что не одна — у зеркала стояла женщина и расчёсывала свои красивые длинные волосы. Не придав этому особого значения, девушка двинулась вперёд и невзначай поздоровалась с женщиной. Та в ответ слегка повернулась, и девушка отшатнулась в ужасе. У женщины не было лица.
Случай, о котором написал Боб Краусс довольно скоро решительно опроверг менеджер кинотеатра, в свою очередь признав, что слухи помогли бизнесу — от любопытных не было отбоя. Но процесс было уже не остановить — переходя из уст в уста, слух превратился в городскую легенду. Например, в 1981 году женщина позвонила на радиостанцию и рассказала, что сама видела безликое существо — женщину с рыжими волосами, которая расчёсывала их, стоя перед зеркалом, а затем зачесала назад, открыв, что у неё нет ни глаз, ни носа, ни рта — лишь гладкая невыразительная кожа, обтянувшая череп.
Обычно подобные истории опираются на местный фольклор, но вот что интересно: ни у коренных гавайцев, ни у американцев не было легенд о существах без лица. Так откуда же на Гавайях им взяться?
Безликий иммигрант
Всё дело в том, что вторая по величине этническая группа на Гавайях — японцы, нация очень рефлексирующая. Это хорошо отражает долгая история японского фольклора и невероятное разнообразие существ, в нём обитающих. Через них японцы пытались не только объяснить явления, трагедии, совпадения и удачи, но и упорядочить хаос окружающего их мира.
Что касается японских переселенцев, то впервые на гавайские земли в 1806 году ступил экипаж печально известного грузового судна «Инавака-мару». Массовая иммиграция произошла сильно позже — в 1885-м, из-за неурожая в Южной Японии. Экипаж «Инавака-мару» вернулся домой (по крайней мере та его часть, что выжила — морские путешествия в те времена оставались делом очень опасным), а иммигранты 1885-го и более поздних годов остались, привезя с собой свои веру, мифы и фольклор. Среди прочего, и легенду о безликом призраке ноппера-бо.
Строго говоря, ноппера-бо (или ноппэрапон, яп. のっぺら坊) — это не юрэй (потусторонний дух), хотя и его и называют призраком. На самом деле это подвид японских ёкаев (сверхъестественных существ), способный менять форму. Выглядит этот странный оборотень, как человек без лица.
Историй о ноппера-бо много, но большая часть представляет собой вариации двух самых популярных: истории о муджине на дороге Акасака и истории о пруде с карпами кои.
Прежде чем рассказать обе истории, хочу сделать важную оговорку. Первая история приобрела широкую известность благодаря Лафкадио Херну, востоковеду и специалисту по японской культуре. Именно он её записал, и именно с его лёгкой руки ноппера-бо стали тесно ассоциировать со словом «муджина» или «мудзина» (яп. 貉). Нужно иметь в виду, что «муджина» — это старояпонское слово, обозначающее барсука или енотовидную собаку (последних называют ещё и тануки). В японском фольклоре муджина и тануки — также разновидность ёкаев. Оборотни, способные превращаться в людей (совсем как в мультфильме «Помпоко» от студии Ghibli). Среди фольклористов есть мнение, что муджина, как и тануки, часто притворялись ноппера-бо, преследуя какие-то свои цели. Так что в легенде, которую вы сейчас прочитаете, ноппера-бо может быть вовсе и не тем, за кого себя выдаёт.
Муджина на дороге Акасака
Есть на дороге Акасака близ Токио обрыв под названием Кии-но-куни-зака, то есть обрыв провинции Кии. С одной стороны дороги глубокий широкий обрыв с крутым подъёмом, который вверху кончается садом. С другой — раскинулись высокие стены дворца. В те далёкие времена, когда ещё не было ни уличных фонарей, ни рикш, эта местность с наступлением темноты становилась совершенно пустынной, и запоздалый путник охотнее делал крюк, чем решался подняться один на Кии-но-куни-зака. И всё оттого, что по этим местам бродила Муджина.
Последний, кто её видел, был старый купец из округа Киобаши, умерший лет тридцать тому назад.
Однажды, когда он поздней ночью, спеша, поднимался на Кии-но-куни-зака, он увидел женщину, которая горько рыдала, сидя на корточках у откоса. Он испугался, подумал, что она хочет лишить себя жизни, броситься в воду, и остановился, чтобы утешить её, расспросить и помочь. Она казалась стройной и миловидной, была нарядно одета и причёсана, как молодая девушка из знатной семьи.
Он подошёл и предложил ей помощь, потому что был очень добр. Но она не переставала рыдать, скрывая лицо в складках широкого рукава. Затем она медленно поднялась, продолжая рыдать и пряча лицо. Он ласково положил руку ей на плечо и умоляющим голосом попытался успокоить её.
Вдруг женщина обернулась к нему, откинула рука и ладонью ударила себя по лицу, — купец увидал, что у неё не было ни глаз, ни носа, ни рта, и с криком ужаса бросился бежать.
Не помня себя от страха, он вбежал на Кии-но-куни-зака и, еле переводя дух, бежал всё дальше и дальше. Перед ним всё было черно, и пусто, и страшно. Он бежал всё дальше и дальше, не решаясь оглянуться назад. Наконец он увидел фонарь, но так далеко, что он казался не больше блестящего светлячка. Он бежал туда, где светил огонёк. Оказалось, то был фонарь странствующего продавца соба, разбившего на дороге палатку. Со стоном «А-а! А-а! А-а-а!!!» Он бросился к ногам продавца.
– Ну, ну! — сурово закричал на него незнакомец. — Что с вами случилось? Напали на вас, что ли?
– Нет, никто на меня не нападал, — стонал купец. — Только… А-а! А-а-а!!!
– Так вы испугались, — равнодушно произнёс незнакомец, — разбойников?
– Нет, не разбойников, не разбойников, — заикаясь, ответил обезумевший от страха купец. — Я видел… я видел женщину — на откосе. И она показала мне… Аа! Я не могу сказать, что она мне показала!..
– Эй! Не это ли она показала тебе? — закричал неизвестный, ладонью ударяя себя по лицу, — и лицо стало гладкое, как яйцо… В то же мгновение погас огонёк.
Другая история рассказывает о ленивом рыбаке, который, несмотря на запреты, решил отправиться рыбачить в священном пруду. За что и поплатился.
Рыбак и пруд с карпами кои
Однажды один ленивый рыбак решил порыбачить в императорских прудах рядом с дворцом Хэйан-ке, где водятся карпы кои. Жена, когда узнала, предупредила его, что пруд священный и находится рядом с кладбищем. Но рыбаку было так лень менять планы, что он, наплевав на слова жены, всё равно пошёл.
По дороге к пруду ленивый рыбак встретил другого рыбака. С глазами полными ужаса он рассказал, что у пруда живёт что-то страшное, и рыбу там ловить нельзя. Но ленивый рыбак лишь отмахнулся — «ишь чего удумал, от рыбного места меня отваживать».
Добравшись до пруда — маленького и уютного, несмотря на сереющие бугорки надгробий неподалёку, спрятанного от внешнего мира среди небольшой рощицы, — рыбак закинул леску в воду и стал ждать первой поклёвки. В ожидании он уже было почти погрузился в сон, как вдруг услышал приближающиеся шаги.
Рыбак поднял глаза и увидел красивую молодую женщину. Она обратилась к нему:
– Пожалуйста, прекратите ловить в моём пруду рыбу, это священное место. Уходите и ловите рыбу где-нибудь ещё!
Но ленивый рыбак проигнорировал её и не двинулся с места.
Тогда женщина поднесла руку к своему лицу и, к ужасу рыбака, стёрла его, не оставив ничего, кроме гладкой кожи.
Рыбак с криком сорвался с места и, не оглядываясь, побежал домой. Добравшись до дома, он, задыхаясь, рассказал жене о том, что с ним только что приключилось. Жена в ответ начала его корить и, со словами «Я же тебе говорила!», стёрла своё лицо.
Действия и мотивы ноппера-бо
Ноппера-бо — отличные имитаторы. Они могут выглядеть, как случайный незнакомец, а могут выдавать себя за близких жертвы, чтобы ближе к ней подобраться. Дождавшись подходящего момента, они либо покажут своё истинное бесформенное лицо, либо проведут рукой по имитируемым чертам, чтобы стереть их и напугать. Интересно, что на первой попытке напугать всё не заканчивается. Ноппера-бо работают парами или даже большими группами, чтобы по-настоящему напакостить человеку, который им не понравился. Только бедная жертва думает, что оказалась в безопасности, как оказывается, что рядом ещё один ёкай, готовый стереть своё лицо.
Согласно легендам, ноппера-бо относительно безвредны. Да, они пугают ничего не подозревающих людей до полусмерти, но, в отличие от других представителей японского фольклора, не прибегают к физическому насилию. Им нравится внушать страх. Возможно они им даже питаются.
Впрочем, какие у них мотивы — не ясно. Если в легенде с прудом ноппера-бо действует, как бугимен — пытается отогонять людей от мест, где им не следует валять дурака, — то история с муджиной отдаёт паранойей по отношению к незнакомцам. Я же думаю, что ноппера-бо появился не столько как двигатель какой-то морали, сколько как воплощение человеческой беспомощности, страха перед неизвестностью.
Чем же так страшен безликий призрак
Во-первых, дело в его способности мимикрировать под тех, кого вы знаете. Вы видели много вариаций образа ноппера-бо в массовой культуре — взять хотя бы «Вторжение похитителей тел» или «Оно следует за тобой». Когда ноппера-бо принимает облик вашего близкого, он пользуется вашей уязвимостью, чтобы заманить в ловушку. Так и хочется сказать, что это не по правилам!
Во-вторых, невыразительное лицо — всё равно что маска. Невозможно понять, что под ней скрывается, невозможно считать эмоции и предугадать поведение. Даже действия хищного зверя можно спрогнозировать. Но вы не сможете ничего узнать, взглянув на отсутствующее (или скрытое за маской) лицо.
И в-третьих, ноппера-бо пугает именно своей безликостью. Есть что-то очень неестественное в существе, у которого нет грёбаного лица! В Японии это очень хорошо понимают.
Столкнувшись с чем-то, что наш мозг не может постичь, не имея возможности считать эмоции, мы испытываем фрустрацию, беспомощность, страх перед неизвестностью. Мы фактически оказываемся безоружны. Именно поэтому ноппера-бо — одно из самых страшных порождений японского фольклора. Он всегда застаёт жертву врасплох и, если бы захотел нам по-настоящему навредить, мы ничего не смогли бы ему противопоставить.